RADARCIREBON.TV – Di sudut kota Barcelona yang tak tampak di kartu pos wisata, di balik dinding kusam apartemen yang retak dan lorong-lorong sempit yang dipenuhi teriakan hidup, lahirlah seorang anak kecil dengan nama besar yang belum dikenal siapa pun: Lamine Yamal Nasraoui Ebana.
Dia bukan anak orang kaya. Bukan pula anak dari keluarga pesohor. Ayahnya berasal dari Maroko, imigran pekerja keras yang tubuhnya dilipat-lipat oleh pekerjaan kasar. Ibunya datang dari Guinea Ekuatorial, wanita kuat yang menyulam harapan dari dapur sempit dan lantai dingin tanpa karpet. Mereka tak punya warisan. Tak punya koneksi. Yang mereka punya hanyalah satu hal: cinta untuk seorang anak laki-laki yang terlalu besar untuk dunia kecil mereka. Dan anak itu… tidak seperti yang lain.
Langit Malam dan Doa Diam-Diam
Setiap malam, sebelum tidur, Lamine duduk di pinggir balkon tua. Dari sana, ia memandang langit—bukan karena romantis, tapi karena hanya itulah hiburan yang gratis. Di sana, ribuan bintang berkedip. Terlihat kecil, tapi terasa besar. Ia tak tahu nama-nama mereka, tapi ia tahu satu hal: “Aku ingin seperti mereka. Bersinar. Tinggi. Tak terjangkau.”
Baca Juga:Kisah Juan Román Riquelme: Diam yang Berbicara, Seniman Sepak Bola dari Buenos AiresKisah Mike Tyson : Dari Jalanan Brooklyn Hingga Juara Dunia yang Tak Terlupakan
Dalam gelap, ia berbicara pada Tuhan dalam diam. Doanya tak panjang. Hanya: “Tolong beri aku bola. Dan satu kesempatan.”
Ia tidak tahu bahwa semesta, diam-diam, sedang menulis naskah keajaiban.
Bola, Luka, dan Luka yang Tak Pernah Menyakitkan
Sejak kecil, bola adalah segalanya. Ia menendang bola dari plastik bekas. Dari kain gulungan. Dari botol kosong. Ia menggiring bola di jalanan yang penuh batu dan kerikil seperti Messi menggiring bola di Camp Nou — hanya saja, penontonnya adalah tiang listrik dan anjing liar.
Tak jarang, lututnya berdarah. Tapi ia tersenyum. Karena bagi Lamine, rasa sakit di kaki tak seberapa dibanding lapar di hati yang ingin membuktikan: anak miskin pun bisa bermimpi tinggi.
Ia bukan hanya bermain bola. Ia hidup untuk bola. Bola adalah nyawanya, detaknya, bahkan pelariannya dari dunia yang terlalu sempit untuk mimpinya yang terlalu besar.
La Masia: Dari Bayangan ke Panggung
Keajaiban datang dalam bentuk undangan: La Masia, akademi suci sepak bola Spanyol. Rumah tempat lahirnya para raksasa: Xavi, Iniesta, Messi.
Tapi Lamine datang ke sana bukan sebagai calon legenda. Ia datang sebagai anak asing, kulit gelap, tanpa sponsor, dengan sepatu murah yang sudah sobek di ujungnya. Anak-anak lain punya pelatih pribadi. Lamine punya tekad dan air mata.
Hari-harinya penuh kerja. Ia berlari lebih jauh. Menendang lebih keras. Ia bukan hanya berlatih. Ia berperang — bukan dengan orang lain, tapi dengan rasa takut dalam dirinya. Takut gagal. Takut mengecewakan orang tuanya. Takut bahwa mungkin, bintang-bintang itu akan tetap terlalu jauh. Tapi Tuhan tak pernah tidur.
Debut Sejarah dan Dunia yang Berhenti Sejenak
Baca Juga:Buat Video Pendek, Dedi Mulyadi Sampaikan Duka Mendalam atas Tragedi Ledakan di GarutDetik-Detik Ledakan Maut di Garut: Ini Rangkaian Kejadian Lengkapnya
29 April 2023. Dunia sepak bola berhenti sejenak. Di usia 15 tahun, bocah kurus dari lorong sempit itu melangkah ke lapangan megah Camp Nou. Seragam Barcelona membalut tubuhnya seperti jubah ksatria. Kamera menyorot wajahnya. Penonton bertanya: Siapa dia?
Dan dia menjawab bukan dengan kata, tapi dengan aksi. Ia menggiring bola seperti penyair menulis puisi. Setiap langkahnya seperti bait. Setiap umpan seperti rima. Dan ketika bola meluncur ke gawang — dunia tahu: sebuah bintang baru lahir.
Yang dulu menatap bintang… kini menjadi bintang. Bukan Hanya Pemain, Tapi Harapan yang Bernyawa
Kini, Lamine Yamal adalah nama yang dielu-elukan. Golnya ditayangkan jutaan kali. Kontraknya bernilai jutaan euro. Tapi setiap kali ia pulang ke rumah, ia masih duduk di balkon tua itu. Menatap langit yang dulu sama — hanya saja sekarang, dari ketinggian yang berbeda.
“Dulu, aku melihat bintang dan bertanya, kapan giliranku,” katanya pelan. “Sekarang, aku berharap, anak-anak lain yang melihatku bisa berkata: ‘Kalau Lamine bisa, aku juga bisa.’”
Ia tahu, ia bukan sekadar pemain. Ia adalah pesan dari Tuhan bahwa kemiskinan tidak bisa membunuh mimpi, bahwa dari lorong sempit pun bisa lahir bintang paling terang di langit dunia. Dan kini, saat bintang-bintang lain menyinari malam, satu di antaranya bernama: Lamine Yamal.