RADARCIREBON.TV – Dalam dunia sepak bola, ada ratusan pencetak gol hebat, puluhan pemenang Ballon d’Or, dan segelintir legenda. Tapi hanya dua nama yang berhasil memaksa kita memilih sisi, bahkan sebelum menyalakan televisi: Cristiano Ronaldo dan Lionel Messi.

Dari 2009 hingga 2018, dunia sepak bola berubah menjadi panggung dua manusia — yang bukan hanya bersaing soal gol dan trofi, tapi juga soal cara hidup, cara berpikir, dan cara menghadapi dunia.

Cristiano Ronaldo lahir di Funchal, Madeira — pulau kecil di Portugal yang lebih terkenal karena anggur dan lanskap bukit, bukan pemain bola. Ia anak dari keluarga miskin; ayahnya petugas kebersihan, ibunya bekerja serabutan. Sejak kecil, Ronaldo merasa harus membuktikan dirinya ke seluruh dunia — dan mungkin, hingga hari ini, ia belum berhenti melakukannya.

Lionel Messi lahir di Rosario, Argentina. Ia anak pemalu dari keluarga kelas menengah. Di usia 9 tahun, tubuhnya tak tumbuh normal. Ia butuh suntikan hormon tiap malam. Banyak klub menolak biaya pengobatannya — hingga akhirnya Barcelona memberinya kontrak di atas serbet makan malam. Sejak itu, Messi tumbuh bersama klub itu seperti pohon bonsai: kecil, sempurna, dan penuh keajaiban.

Cristiano Ronaldo adalah pelatih bagi dirinya sendiri. Latihan tambahan, diet ketat, tidur dengan pola mikro-nap. Ia membentuk tubuhnya seperti patung dewa Yunani dan pikirannya seperti tentara Sparta. Ia hidup untuk membuktikan: kerja keras bisa mengalahkan bakat.

Lionel Messi? Ia seolah tak pernah berlatih gaya. Ia lahir dengan sentuhan yang membuat bola menempel seperti magnet. Kecil, tenang, nyaris tak terdengar, namun bisa membelah pertahanan sekelas Jerman dengan satu umpan.

Jika Ronaldo adalah film aksi penuh dentuman, Messi adalah lukisan pelan yang membuatmu berhenti dan menatap dalam diam.

Selama 10 tahun di La Liga: Ronaldo cetak 450 gol untuk Real Madrid. Messi cetak 472 gol untuk Barcelona. 4 Liga Champions Ronaldo, 3 Messi dalam periode yang sama. Ribuan meme, debat keluarga, dan bahkan pertikaian sahabat karena “tim Messi” atau “tim Ronaldo”.

Tapi menariknya, mereka tak pernah benar-benar bermusuhan. Bahkan dalam wawancara, keduanya mengaku saling mendorong.

“Saya tidak mengatakan kami berteman. Tapi saya sangat menghormatinya,” ujar Messi.

“Tanpa dia, saya mungkin tidak akan sebaik ini,” balas Ronaldo.

Ronaldo: Ayah, Anak Ibu, dan Manusia yang Tak Mau Dikalahkan

Cristiano sangat dekat dengan ibunya, Maria Dolores. Ia membelikan rumah, melibatkan sang ibu di hampir semua keputusan besar. Ia juga sosok ayah penyayang — meski awalnya merahasiakan ibu dari anak pertamanya.

Ronaldo sering dikritik arogan. Tapi di balik gaya glamornya, dia rutin donor darah, aktif membantu anak-anak penderita kanker, dan bahkan menyumbangkan bonus trofi untuk rumah sakit anak-anak.

Ia bukan hanya ingin dikenang sebagai pemain hebat. Ia ingin dikenang sebagai manusia yang tak pernah menyerah — bahkan saat dunia menyuruhnya diam.

Messi: Si Pemalu yang Hanya Ingin Bermain

Lionel Messi adalah kebalikannya. Ia nyaris tak punya konflik besar. Ia menikahi cinta masa kecilnya, Antonella Roccuzzo, dan lebih nyaman berada di rumah bersama anak-anaknya daripada tampil di pesta penghargaan.

Meski disebut “tuhan bola” oleh fans, Messi terlihat seperti… tetangga baik hati. Sering gugup di depan kamera, canggung dalam wawancara, dan lebih memilih membiarkan kakinya berbicara.

Namun, jangan anggap remeh ketenangannya. Di dalam Messi, ada magma kompetisi yang membara. Tak banyak yang tahu, ia sangat perfeksionis — dan sering marah jika rekan setim tak mengerti visinya.

Tahun 2018, Ronaldo pindah ke Juventus. 2021, Messi tinggalkan Barcelona dan gabung PSG. Dunia pun terasa kehilangan. Tak ada lagi duel El Clasico yang ditunggu dunia. Tapi mereka tetap bersinar di jalur masing-masing.

Ronaldo memilih Liga Arab Saudi, mengubah Al-Nassr menjadi klub global — keputusan yang dipenuhi kontroversi. Tapi ia menyebut ini “langkah bersejarah untuk sepak bola di luar Eropa.”

Messi, sebaliknya, memilih MLS di Amerika Serikat — lebih dekat ke keluarga, dan lebih jauh dari sorotan brutal Eropa.

Ronaldo dan Messi tidak hanya mengubah statistik. Mereka mengubah harapan, cara menilai kehebatan, bahkan arah industri sepak bola itu sendiri.

Ronaldo mengajarkan dunia bahwa disiplin dan determinasi bisa menaklukkan dunia. Messi membuktikan bahwa bakat tulus bisa menyentuh jutaan hati.

Dan dalam persaingan itu, mereka tidak saling menjatuhkan. Mereka saling membentuk. Mungkin, inilah rivalitas paling sehat dalam sejarah olahraga: dua pria yang berusaha mengalahkan satu sama lain, hanya agar mereka bisa menjadi versi terbaik dari diri mereka sendiri.