Sepanjang lima jam dengan mobil berkecepatan 90 km/jam hanya ada jagung. Jagung. Jagung. Jagung.
Bukan main semangat rakyat Sumbawa menanam jagung. Banyak juga silo penyimpan jagung yang sudah dikeringkan.
Melihat semua itu imajinasi saya ke Iowa, bagian tengah Amerika Serikat. Lima jam mengemudi mobil di sana hanya pemandangan serba jagung yang terlihat.
Baca Juga:Menabung 8 Tahun, Polisi di Cianjur Beli Motor dengan Uang RecehGUS KARNO
Sumbawa mengalahkan Iowa itu – -indahnya. Di Iowa tanahnya datar. Everything flat. Sama sekali tidak punya bukit – -berbukitannya di rumah masing-masing.
Saya langsung ingat seorang bupati yang dua periode memegang kekuasaan di Dompu: HBY – -Haji Bambang Yasin. Entah di mana HBY sekarang. Bukan ia yang memulai, tapi HBY-lah yang mewabahkan jagung di sana. Ia mulai dari Dompu. Lalu menjalar ke seluruh Sumbawa.
Seorang bupati ternyata bisa meninggalkan sejarah yang hebat – -kalau mau.
Tak terasa hari sudah senja. Belum juga sempat membaca komentar mana yang akan terpilih. Juga belum menulis artikel untuk Disway.
Datang pula daya tarik lain Sumbawa yang ”mengganggu” pemilihan komentar: sapi.
Kian dekat Tambora alam Sumbawa berubah bentuk. Dari serba jagung ke padang rumput. Sepanjang jalan, hampir 1 jam perjalanan, saya hanya melihat sapi, sapi dan sapi. Di kanan dan di kiri. Terselip banyak kuda di tengah-tengah sapi itu.
Padang rumput, bukit, sapi, kuda dan pohon rindang di sana-sini.
“Ini mirip di Kentucky,” teriak saya di dalam hati. Saya jadi ingat perjalanan di sekitar Lexington. Hanya di sana hijaunya sepanjang masa. Di Sumbawa hanya kalau di musim basah seperti ini.
Hari pun mulai gelap. Tidak bisa lagi lihat kanan-kiri. Ini saatnya saya membaca komentar Disway.
Baca Juga:Ongko LaokaoPolisi Amankan 6 Orang dari Tempat Karaoke, Mulai dari Konsumsi Sabu hingga Kedapatan Bawa Replika Senjata Api
Saya pun merogoh saku celana. Tidak ada HP. Merogoh saku jaket. Nihil. Saku tempat duduk. Suwung. Kotak di dashboard. Kada da.
Mobil berhenti.
Penggeledahan dilakukan.
Sami mawon.
“Berarti ketinggalan di Sumbawa Besar,” kata saya.
Mau balik sudah tujuh jam di belakang.
“Oh… Ketinggalan di apotek,” kata saya.
Memang, tadi mampir apotek. Cari obat. Tidak dapat. Obat saya ketinggalan di Lombok.