Baru usia delapan tahun saat ia dilirik oleh Real Betis. Sejak itulah pelan-pelan, diam-diam, Fabián meniti jalan panjang. Bukan jalan cepat penuh sorotan, melainkan rute sabar—dari tim cadangan, dari pertandingan Segunda B, dari peminjaman ke Elche.
Momen penting datang saat Napoli membayar €30 juta demi jasanya. Di San Paolo, dia belajar bertahan dalam tekanan tinggi Serie A. Tapi PSG-lah yang membuatnya bersinar terang.
Di era pemain yang hidup di Instagram dan headline media, Fabián tetap menjadi pengecualian. Ia tidak vokal. Tidak sering jadi perbincangan fans. Tapi justru dari ketenangan itulah PSG memiliki jangkar di lini tengah. Di tengah ritme tinggi bola Eropa, Fabián hadir seperti jeda napas yang dibutuhkan.
Baca Juga:PSG Patahkan Rekor Real Madrid di Piala Dunia Antarklub, Cukur Real Madrid 4 Gol Tanpa Balas, Bersiap Hadapi CBreaking News!! Statistik Real Madrid Hancur Lebur Dihajar PSG
“Dia pemain yang tidak egois,” ujar rekan setimnya. “Kalau kami menyerang, dia memastikan ruang tetap terbuka. Kalau kami tertekan, dia jadi opsi paling tenang untuk bangun ulang.
Kini, setelah malam epik melawan Madrid, nama Fabián tidak bisa lagi disembunyikan di balik statistik. Ia bukan sekadar pemain tengah. Ia adalah pembeda. Pemahat ruang. Arsitek kemenangan.
Dan bagi warga kecil Los Palacios y Villafranca yang menonton dari layar kaca di bar pinggiran kota, mungkin air mata bangga mengalir diam-diam. Anak kampung mereka, yang dulu main di lapangan tanah, kini menjungkirbalikkan raksasa Spanyol di panggung dunia.
Fabián Ruiz tidak mengubah permainan dengan kecepatan atau kekuatan. Ia mengubahnya dengan presisi, sabar, dan penghayatan. Seperti puisi yang ditulis dalam diam. Seperti simfoni yang tak perlu teriak untuk menggetarkan hati.Dan malam itu, di Paris, dunia sepak bola mendengarnya dengan jelas.